Anonim

Während wir bis zu The Rise of Skywalker (20. Dezember) zählen, blickt der Kritiker der Entertainment Weekly, Darren Franich, auf jeden Film in der Star Wars-Reihe zurück. Letzte Woche: Jeder ist eine Waise und niemand kümmert sich darum. Nächste Woche: Ein perverser Sluglord veranstaltet eine Party über einer alles verzehrenden Wüstendentata. Diese Woche: Die Gute.

In The Empire Strikes Back funktioniert nichts. Der Millennium Falcon kann nicht auf Lichtgeschwindigkeit springen, und der ausfallende Hyperantrieb gackert wie eine keuchende Hyäne. Die Rebellen-Fluggeschwindigkeitsmesser können nicht nach dem verlorenen Luke Skywalker (Mark Hamill) suchen, weil die Ingenieure „Probleme haben, sie an die Kälte anzupassen“. Schlechtes Wetter ist ein Hauptgegner. Die Tauntauns sind Hoth-Einheimische - Kamelraptoren mit Ziegenbock, fleeceweiß wie New Yorker Schnee - und selbst sie haben Probleme mit der bitteren Kälte des Planeten. Ein Tier zuckt in ein gefrorenes Todesgurgeln, und so improvisiert Han Solo (Harrison Ford) einen Schlafsack aus reinem Kadaver.

Das ist ein lustiges DIY-Projekt in einem Film voller Bastelarbeiten. Wir sehen zuerst Chewbacca (Peter Mayhew) an der Außenseite des Falcon schweißen. Han dreht sich mit dem Schweißbrenner um und fordert Chewie auf, einen Schalter umzulegen - und Explosionen brutzeln zu seinen Füßen. Die Hälfte der Besetzung verbringt die Hälfte der Laufzeit damit, den Falken zu reparieren, wie Flüchtlinge, die Wasser von einem Schweizer Käse-Rettungsboot pressen. C-3PO (Anthony Daniels) spricht direkt mit dem Schiff, Computer zu Computer. Leia (Carrie Fisher) schweißt kurz bevor sie Han das erste Mal küsst. R2-D2 (Kenny Baker) behebt endlich den Hyperantrieb, also hier der pulsierende Höhepunkt: Ein Motor, der funktioniert.

In jedem DIY-Projekt werden die ersten Pläne immer scheitern. Du musst improvisieren. Die AT-ATs haben eine Rüstung, die "zu stark für Blaster" ist, sagt Luke seinem Schurkengeschwader. Also bewaffnen die Piloten Harpunen und Schleppkabel. Für die Artillerie ist das ein positiver Hausmeister - und später wird der Falke der imperialen Flotte entkommen, indem er sich in den imperialen Müll einmischt.

In der Zwischenzeit erweisen sich selbst die vertrauenswürdigsten Teile der Weltraumtechnologie als fehlerhaft. "Alle Zielfernrohre sind tot", warnt Luke R2-D2, als sie Dagobahs Atmosphäre treffen. "Ich kann nichts sehen!" Überall in der Galaxie erklärt ein imperialer Offizier, dass der Millennium Falcon "nicht mehr auf unseren Zielfernrohren erscheint". Das ist also ein weiterer Kapitän, der von der Dunklen Seite atemlos gequetscht wird. Traue den Zielfernrohren nicht: War das nicht die große Note, die Obi-Wan (Alec Guinness) Luke bei seinem Todesstern-Lauf gegeben hat? Jetzt verstecken sich die Rebellen in Sichtweite, während verblüffte Empire-Typen fieberhaft auf ihre Bildschirme starren. Luke greift einen AT-AT von unten an. Han versteckt den Falken im blinden Fleck eines Sternenzerstörers.

Star Wars: Episode V - Das Imperium schlägt zurück

George Lucas wuchs als Getriebe auf, als Auto-Typ aus einer Autokultur. Lucas und Hamill erlitten beide traumatische Autounfälle: Seltsamer Zufall oder damals nur Kalifornien. In Empire stürzt Luke einen Airspeeder in den schneebedeckten Hoth und stürzt dann seinen X-Wing in den sinkenden Dagobah-Sumpf. (Nennen wir es einen Hattrick: Er stürzt sich auf den Grund von Cloud City.)

Und Lucas hat es geschafft, das Original von Star Wars zu machen, diese fortlaufende Katastrophenproduktion, eine psychologische Wunde, die nie geheilt ist. In dieser ersten Produktion konnte Artoo nicht mehr als ein paar Fuß pro Schuss bewegen. Die Weltraumschlachten waren nach langen Monaten und großen Millionen unvollendet. Ein Dummkopf-Sturmtruppler traf seinen Kopf und ging durch eine Tür. Es gibt Horrorgeschichten über die frühen Filmvorführungen, in denen Lucas Freunden, die es einfach nicht verstanden haben, seine monatelange Angstattacke vorführt. Manchmal, wenn ein Projekt erfolgreich ist, wird sich selbst der frustrierteste Künstler davon überzeugen, dass er mit dem Ergebnis zufrieden war. Aber Star Wars machte Lucas zu einem sehr reichen Mann, der dachte, Star Wars brauche so viel mehr Arbeit. Und so bastelte er, ersetzte den Motor und ersetzte das Auto.

Vielleicht ist es falsch, hier viel Autobiografie zu scannen. Lucas hatte mit dieser ersten Fortsetzung weniger zu tun als mit Star Wars vor Disney. Und so wird The Empire Strikes Back zu einem wichtigen Beweis für jeden, der glaubt, er sei das am wenigsten wesentliche Teil des Star Wars-Puzzles. Der Lawrence Kasdan-Dialog knistert. Die Partitur von John Williams klingt wie eine Kathedrale aus Feuerwerk. Regisseur Irvin Kershner schießt mit einer Walk-and-Talk-Fließfähigkeit, die Lucas 'eigene Inszenierung schmerzhaft flach aussehen lässt. All-Hagel-Sound-Designer Ben Burtt: Der kitzelnde Sondendroide, das schreiende AT-AT-Laserspray.

Yoda (Frank Oz) ist ein Höhepunkt für die nichtmenschliche Menschheit, ein junges Elftroll mit mehr Persönlichkeit in den Ohren als alle Orks von Peter Jackson zusammen. Jeder Aspekt des Produktionsdesigns springt wirklich in die Höhe. Boba Fett (Jeremy Bulloch) war eine Ikone von einem groovigen Helm. Ich habe Empire auf einem Videoband der ersten Bush-Regierung gesehen, und das unscharfe Bild fühlte sich wie das visuelle Äquivalent von Fetts berühmt verbeultem Outfit an. (Wer weiß über The Mandalorian Bescheid, aber dieser Körperschutz sieht auf den Pressefotos etwas zu glänzend aus.)

Das Drehbuch schreibt Leigh Brackett mit, einen Science-Fiction-Pulp-Lifer, der Howard Hawks-Klassiker mitgeschrieben hat. Und die bestmögliche Version von Empire - nur gelegentlich der Film, der tatsächlich existiert - ist eine kosmische Kreatur mit einer Weltraumoper, die in eine Hawksian Banterbox Rom-Com gepresst ist. Höllenmonster versuchen immer wieder, unsere Helden lebendig zu fressen, und diese Helden reagieren, indem sie darüber diskutieren, wer ungepflegt aussieht.

Jeder Star Wars danach wird versuchen, seine Charaktere wichtig zu machen, wie gesellschaftlich entscheidend, glasiert mit Auserwähltem Auserwähltem, geheiligt mit heiligem Opfer. Dies gilt insbesondere für Darth Vader (David Prowse), für immer nach einer mürrischen Tragödie. Hier ist er ein fröhlicher Faschist im späteren Stadium. Die Hinrichtung von Untergebenen ist geworden. ein regelmäßiger Teil seines Arbeitstages. Sogar seine große Papa-Enthüllung ist weniger emotional als ehrgeizig: Er will Kaiser den Kaiser überholen, während Luke auf der Schrotflinte reitet.

Und fast jedes moderne Franchise-Unternehmen lebt mit der konventionellen Weisheit, dass Empire großartig ist, weil es trostlos oder schwer ist, verlorene Schlachten, alte Freunde kohlensäurehaltig. Aber Ford und Fisher zentralisieren die Handlung um eine flotte Stimmung von eklatanter Coolness. Sie entkommen etwas: dem Imperium, technisch gesehen, aber auch der Rebellion, dieser fröhlichen Bande von Vanillesoldaten. Die umgekehrte Handlungsstruktur - von Epic Battle bis Psychodramatic Duel - macht dies zur richtigen Art von Kriegsgeschichte, wobei die epische Leinwand zu einer persönlichen Saga wird.

Schon früh leitet Leia eine strenge Strategiesitzung zu Hoth. Sie könnte jede schroffe Beamtin in jedem Grimdark-Schlachtfest sein. Der spielerische Geist des Imperiums reduziert die gestelzte Selbsternst auf die Größe. "Ich bin kein Ausschuss !!" Leia wird Han anschreien: Mehr Rom-Com-Spaß zwischen Hassliebhabern und eine tiefe Aussage, dass diese Figur mehr ist als ihr militärisches Vertrauen. Die Reise von Lando Calrissian (Billy Dee Williams) verfolgt einen ähnlichen Bogen. Als hochrangiger Politiker in einer Gesellschaft eingeführt, die reich genug ist, um wichtigen Männern dekorative Umhänge zu verleihen, bemüht er sich, die finanziellen Bedürfnisse seiner Bergbaukolonie mit dem moralischen Problem des Weltraumfaschismus zu rationalisieren. Und dann schnappt er sich einen Blaster und fordert Cloud City auf, das Schiff zu verlassen - eine Szene, die Williams mit entspannter Schwerkraft spielt, aber er nimmt diesen Job ganz klar an und schiebt ihn.

Verdammt, hat sich jemand, der an Empire arbeitet, wirklich für die Rebellion interessiert? Der Eröffnungscrawl beschreibt das Hoth-Kontingent als "eine Gruppe von Freiheitskämpfern, angeführt von Luke Skywalker". Luke scheint, sagen wir, nicht seiner eigenen Autorität verpflichtet zu sein und das Rendezvous für ein Auslandssemester fallen zu lassen, um mit einem alten Philosophen Stimmung zu fangen. Und Yodas gesamter Lehrprozess ist eine große Einschränkung von Lukes offensichtlichem Status als Rebellenheld. Um zu hören, wie der Jedi-Meister es erzählte, begannen Lukes Probleme mit seiner Ursprungsgeschichte, als er anfing, ikonisch auf diese Zwillingssonnen zu schauen. "Niemals daran denken, wo er war", tobt der Lehrer, "was er getan hat!"

Heute leben wir in einer Welt, in der es üblich ist zu lesen, wie Fortsetzungen, in denen Superhelden die Welt für ein verehrtes Publikum retten, irgendwie „dekonstruktiv“sind. Empire dekonstruiert seinen Helden auf altmodische Weise, hackt eine Hand ab und kastriert sein Glühschwert in den Abgrund. Natürlich bekommt Luke am Ende seine Hand zurück. Es ist jedoch mechanisch. Wird das auch nicht funktionieren?

Etwas an Empire fühlt sich für Lucas persönlich an. Er trägt eine "Geschichte von" Kredit, und ich frage mich, ob seine immer unruhige Erfahrung als Filmregisseur die Erzählung beeinflusst. The Empire Strikes Back ist ein großartiger Spezialeffektfilm über Spezialeffekte, die niemals funktionieren. "Pass auf", sagt Han. Nichts passiert. "Pass auf was?" Leia sagt. Sie könnte jemand im Publikum bei dieser schrecklichen ersten Vorführung sein und mit aggressivem Desinteresse auf die Leinwand schauen.

1980 war ein ziemlich gutes Jahr für das Kino: The Shining, Raging Bull, 9 bis 5, The Elephant Man, Airplane!, Zum Töten angezogen, The Stuntman, Caddyshack, zum Teufel, Xanadu! Der Ausdruck „Spezialeffektfilm“begann, Popularität, Flucht, Kinderfreundlichkeit, vielleicht etwas Unpersönliches, sicherlich etwas Synthetisches zu bedeuten. Heutzutage spricht niemand mehr über „Spezialeffektfilme“, da die meisten Mainstream-Unterhaltungen Greenscreen-Opern sind. Die analoge Aktion des Imperiums hat sich also zu einer treibenden Körperlichkeit entwickelt, die authentisch ist, insbesondere wenn sie nicht vollständig glaubwürdig ist. In der "Imperial March" -Szene scheinen tyrannische Megaschiffe miteinander zu tanzen, obwohl Williams 'rasende Partitur es weniger kosmisches Ballett macht als Mosh Pit of the Death Pyramids. Und die imperialen Wanderer sind ein Stop-Motion-Wunder,obwohl der eigentliche Höhepunkt der Animation der sterbende Tauntaun ist, der mit der Konsistenz von gegossenem Keksteig zu Tode ohnmächtig wird.

Bei all dem kinetischen Nervenkitzel fällt mir auf, dass der bewegendste Moment im Imperium völlig gegen den Schwung ist: Eine Nahaufnahme einer meist statischen Marionette, die Passivität predigt. Man muss sich daran erinnern, dass Yoda bei diesem ersten Ausflug wie ein Pazifist abschneidet: "Abenteuer, Aufregung, ein Jedi sehnt sich nicht nach diesen Dingen" und "Wissen und Verteidigung, greife niemals an." Big Talk, keine Frage, für einen Film über Raygun-Mecha-Dinosaurier. Bald genug würde dieses Franchise zum desinteressierten Jugendtraum eines Mannes mittleren Alters werden, gleichzeitig predigend und doof. Aber Empire nimmt die jugendliche Prahlerei der ersten Star Wars wieder auf und fordert sie dann mit skurriler Weisheit heraus.

Die Macht, erklärt Yoda, ist ein mächtiger Verbündeter:

Das Leben schafft es, lässt es wachsen. Seine Energie umgibt uns und bindet uns. Wir sind leuchtende Wesen, nicht diese rohe Materie. Du musst die Kraft um dich herum spüren. Überall zwischen dir, mir, dem Baum, dem Felsen. Ja, sogar zwischen Land und Schiff.

Da ist er, ein grünlich gefärbtes Konglomerat aus Schaumlatex, Beine selten zu sehen, weil der Puppenspieler dort seinen Arm hält. Und er ist ein leuchtendes Wesen, aber die entscheidende Tatsache des Imperiums ist, wie sehr es die rohe Materie schätzt. Während dieser großen Rede sieht sogar Dagobah wunderschön aus. Und Dagobah ist eine Toilettenbousousphäre aus Fledermausresten.

Es ist eine Galaxie des Terrors: Eisplanet, Sumpfplanet, Himmelsstadt auf einem stürzenden Gasplaneten. Und es ist ein Universum von Maschinen, die zusammenbrechen. Jemand muss sie reparieren, und es ist besser, wenn alle helfen. "Meine Hände sind schmutzig", sagt Leia. „Meine Hände sind auch schmutzig“, antwortet Han. Wer muss danach „Ich liebe dich“sagen? Am Ende repariert natürlich eine Maschine eine andere: Danke, Artoo! sagt der geheilte Falke, in einer Robo-Sprache werden wir nie sprechen. Es gab 1980 andere Filme, die so schmerzhaft menschlich waren. Aber The Empire Strikes Back ist zumindest Hardware, und jetzt haben wir nur noch Software.