Anonim
Johnny Carson

In Johnny Carson schreibt der Anwalt der Late-Night-Legende, Henry Bushkin, über seine Jahrzehnte mit dem Komiker: Geheimnisse der Tonight Show, Party in Vegas und Carson beim Einbruch in die Wohnung seiner zweiten Frau. Unten ein vollständiger Auszug aus Bushkins bevorstehendem Buch vom 15. Oktober 2013.

Johnny Carson, dessen berühmtes puckiges Gesicht von einer Sonnenbrille verdeckt und von Bedrängnis getarnt war, führte eine Gruppe von Männern mit gesenktem Mund und umgedrehten Kragen durch einen regengepeitschten Abend in Manhattan. Carson schritt zielstrebig voran, und seine vier Anhänger eilten hinterher, wichen Taxis aus und sprangen Pfützen, um Schritt zu halten. Ihr Ziel: ein bescheidenes Hochhaus in den East Forties in der Nähe der First Avenue. Ihre Mission: eine zweifelhafte, wenn nicht geradezu illegale Umhang- und Dolchkapriole, um eine Wohnung zu betreten, zu der sie keinen Titel hatten, geschweige denn Schlüssel. Ihre Identität: Joe Mullen, ein lizenziertes New Yorker Privatauge, direkt aus Mickey Spillane, ernst und fähig; Mario Irizarry, sein großer, hagerer Adjutant, der sich mit dem Öffnen von Schlössern auskennt und sich wie eine Muschel unterhält; und Arthur Kassel, ein Sicherheitsexperte / Kriminalfotograf / Polizeigruppe.

Und dann war ich da, der Letzte in der Schlange. Derjenige, der es am schwersten hat, mitzuhalten. Ich saugte den Wind und war froh, als wir endlich unser Ziel erreichten, obwohl ich, als wir in der Lobby standen und den Regen von unseren Londoner Nebeln abschüttelten, ein Gefühl der Panik verspürte. Was habe ich hier gemacht Ich war Absolvent der Vanderbilt University Law School! Ich hatte einen Eid geschworen, das Gesetz einzuhalten, es nicht zu verletzen, und in New York zu brechen und einzutreten ist ein Verbrechen. Als würde er meine Panik spüren, sah Johnny zu mir hinüber. „Mach dir keine Sorgen, Junge“, sagte er beruhigend. „Dir wird nichts passieren. Vertrau mir. "

„Henry“, hatte Carson gesagt, als wir uns am Tag zuvor zum ersten Mal getroffen hatten, „ich habe Grund zu der Annahme, dass meine Frau mich betrügt. Ich habe auch eine Idee, mit wem der Hurensohn sie zusammen ist. “

Joanne - geborene Joanne Copeland - war Johnnys zweite Frau. Seine erste Frau, Jody, war sein College-Schatz. Es war, wie ich erfahren sollte, eine ziemlich typische erste Ehe zwischen jungen Menschen. Es brachte drei Söhne hervor - Chris, Ricky und Cory -, aber es hielt den Anforderungen oder sexuellen Versuchungen von Johnnys zunehmend erfolgreicher Karriere nicht stand. Ihre Scheidung wurde 1963 endgültig und innerhalb weniger Monate heiratete er Joanne, eine süße, lebhafte ehemalige Stewardess, die kurz als Gastgeberin in einer TV-Spielshow namens Video Village gearbeitet hatte. Jetzt, sieben Jahre später, hatte Johnny substanzielle Beweise dafür, dass Joanne heimlich eine Wohnung innerhalb von Blöcken ihres UN Plaza-Hauses gemietet hatte, die sie für ein heimliches Rendezvous mit ihrem Geliebten benutzte.

"Nun, ich werde gerne die Scheidung beantragen, wenn du willst …"

„Nein, ich möchte nicht, dass du die Scheidung beantragst“, unterbrach er sie. "Ich möchte, dass du mit Arthur und mir und einigen anderen Jungs gehst, wenn wir in die Wohnung einbrechen, um Beweise dafür zu finden, dass die Schlampe mich betrügt."

Meine erste Reaktion war entsetzt. Auf keinen Fall, dachte ich. Mitglieder der Bar brechen nicht und betreten keine Wohnungen. Ich bin ein Beamter des Gerichts. Ich bin der Erbe einer großen Rechtstradition. Ich dachte an Clarence Darrow. Ich dachte an Learned Hand. Und doch… war dies zu Beginn meines Berufslebens eine immense Gelegenheit, einen sehr wichtigen Kunden zu gewinnen und meine Karriere in die Stratosphäre zu starten. Ich zögerte.

Carson fuhr fort. „Ich brauche einen Anwalt, der das Team morgen Abend begleitet, falls etwas passiert. Ich habe sehr erfahrene Leute, die mir versichert haben, dass es keine Probleme geben wird, und Kassel hat bereits die Dinge mit den Bullen geklärt. Aber jemand muss da sein, falls etwas schief geht… “

"Lassen Sie mich Sie fragen", sagte ich, "hat Frau Carson eigenes Geld?"

"Nein, nicht wirklich", antwortete Johnny.

„Dann lassen Sie mich vorschlagen, dass Sie die Person waren, die für diese Wohnung bezahlt hat. Es ist also wohl deine Wohnung. “

Johnny lachte. "Arthur sagte, du wärst schlau." Ehrlich gesagt hatte ich keine Ahnung, ob dieses Argument legitimiert war, aber es war eine vernünftige Linie und könnte einem schnell sprechenden Anwalt genügend Deckung bieten, um seine Mitverschwörer aus Schwierigkeiten herauszuholen, wenn ein neugieriger Polizist anfing, sich mit dem Gesetz auseinanderzusetzen. "Gut", sagte Johnny. "Du bist Teil des Teams."

Im hellen Licht der Lobby erwies sich die Sonnenbrille, auf die Johnny sich verlassen hatte, um seine Identität zu verbergen, als nutzlos.

"Hey, Johnny Carson!" brüllte der stämmige Portier. "Hey-ohhh!" Aber seine Freude über die plötzliche Erscheinung einer Berühmtheit in seiner Lobby führte nicht zu der Bereitschaft, Fremde in die Wohnung eines Bewohners aufzunehmen. Joanne muss das Geld ihres Mannes benutzt haben, um großzügig Trinkgeld zu geben.

„Oh nein, das kann ich nicht“, schüttelte der Portier den Kopf. „Du wartest hier. Ich muss den Gebäudemanager holen. “

Glücklicherweise stellte sich heraus, dass der Gebäudemanager der Heiligkeit der Domäne seines Mieters weniger verpflichtet war. Als ich ihm mein Spiel über Mrs. Carson als Mieter gab, aber Mr. Carson tatsächlich die Rechnungen bezahlte, machte der Manager wie Earl Warren und schien tatsächlich über die Vorzüge meiner Argumentation nachzudenken, was er bis zu dem Moment tat, in dem er dick war Mullen griff nach seiner Hand und steckte mehrere hundert Dollar in bar in seine Handfläche. "Ja, okay", nickte der Manager. "Komm schon, ich lasse dich rein."

Als Irizarry auf dem Flur Wache halten musste, betraten wir vier Joannes Kuscheltier. Fast augenblicklich entdeckte Carson Beweise für sein Hahnrei: Das gesamte Wohnzimmer - tatsächlich fast das gesamte Pad - war mit Rückwürfen aus der UN Plaza-Wohnung des Paares ausgestattet. Es gab sogar einige Stücke, von denen Johnny nicht bemerkt hatte, dass sie verschwunden waren.

"Schau, er ist es", sagte Arthur. Er zeigte auf einen Tisch vor dem Fenster, auf dem ungefähr sechs oder sieben gerahmte Fotos von Joannes Spielkameraden standen. Zum ersten Mal wurde mir klar, dass ihr Mittagskumpel Frank Gifford war, der ehemalige Fußballstar der New York Giants. Eines der Bilder zeigte Frank und Joanne an einem Tisch im Restaurant vor einem tropischen Resort-ähnlichen Hintergrund.

"Bingo", sagte Arthur, als Joe Mullen aus dem Schlafzimmer kam. "Ich habe Männer- und Frauenkleider zusammen hängen." Dann hielt er eine Art Robe hoch, obwohl es schrecklich schlicht schien, etwas zu tragen, das ein Mädchen tragen würde, um herumzusitzen und Bonanza zu beobachten, während sie Lockenwickler in ihre Haare steckte. "Erkenne es?"

Johnny nickte. Carson lehnte sich an die Wand des Wohnzimmers und begann zu weinen. Es war ein schmerzlich unangenehmer Moment. Arthur beschäftigte sich damit, Fotos von den Räumlichkeiten zu machen, während der Rest von uns versuchte, wegzuschauen und Johnny seine Privatsphäre zu geben. Es war jedoch ein kleiner Raum, und ich konnte meine Augen nicht immer fernhalten. Bei einem dieser Blicke konnte ich sehen, dass Carsons Regenmantel aufgefallen war. Ich war schockiert zu sehen, dass Johnny einen 38er Revolver in einem Holster an der Hüfte trug. Als Mullen sah, was ich sah, warf er mir einen warnenden Blick zu: Sag kein Wort, und dann drehte er leise die gerahmten Bilder von Gifford auf der Fensterbank, so dass ihr Rücken zum Raum zeigte. Auf der anderen Seite des Raumes fegte der stille Joe Mullen geschickt einige Dessous mit der Schuhspitze unter das Sofa.Er wollte Johnny den Anblick ersparen. Es gab wenig anderes, was getan werden konnte.

Auf dem Rückweg zu Johnnys Wohnung wurde sehr wenig gesagt. Der Regen hatte nachgelassen, aber niemand hatte Lust, den Überfall zu wiederholen. Als wir Johnnys Wohnung erreichten, dankte er uns und sagte, er sei müde und wolle allein sein. Er bat seinen Hausmann, mich nach Hause zu fahren. Als das Auto über die Queensboro Bridge fuhr, wurde mir klar, dass ich wahrscheinlich einer der wenigen Menschen war, die Johnny Carson jemals weinen gesehen hatten.

An diesem Abend schlug ich kurz nach neun Uhr auf den Sack und schlief bald tief ein. Aber um zwei Uhr morgens klingelte das Telefon. Es war Carson, und er war offensichtlich vollgetankt.

„Ich sitze hier mit Ed bei Jilly“, sagte er. "Kannst du bitte sofort hier runter kommen?" Ich überlegte, ob ich ihn abschrecken sollte, aber als ich wusste, wie gut er sich gefühlt haben musste, und als mir klar wurde, dass er möglicherweise noch eine Waffe hat, sagte ich ihm, dass ich in Kürze dort sein würde. Ich zog mich aus dem Bett, zog einen Anzug an und griff nach meiner Aktentasche. Ich schaffte es, ein Taxi zu rufen (keine leichte Aufgabe zu dieser Stunde in Queens) und kam gegen drei Uhr morgens bei Jilly an

Jilly's, ein Grab aus dunklem Leder eines Ortes, wurde nicht nur von Prominenten besucht, sondern auch von einem kriminellen Element, das der Kulisse einen gefährlichen Reiz verlieh. Es wurde gesagt, dass Sinatra, als er in einer Nacht ging, witzelte: "Jesus, es müssen zweiundvierzig Anklagen an der Bar sitzen." Er liebte den Ort so sehr, dass er dort eine Szene aus The Manchurian Candidate inszenierte.

In der kleinen Stunde, in der ich ankam, war der Club dunkel und nur von Lampen über den Rauchglasspiegeln beleuchtet, die ein so schwaches Licht ausstrahlten, dass es aufhörte, bevor es die Bankette erreichte. Alle Stammgäste waren lange weg; Sogar das Hatchcheck-Mädchen hatte ausgecheckt. Hinter der Bar befand sich ein Barkeeper in einer Fliege, und an der Bar befand sich ein Patron, Johnny Carson, dessen Kopf in einer kumulativen Rauchwolke lag und einen Drink trank; Alles, was fehlte, waren Ol 'Blue Eyes, die „One for My Baby und One More for the Road“sangen.

Als ich mich ihm näherte, wackelte Ed McMahon aus dem Männerzimmer und stützte sich auf Barhocker, als er sich bewegte. Er hatte noch ein paar Meter zu verhandeln, aber dann richtete sich Johnny auf und sagte: „Ed? Wir sind hier fertig, oder? "

"Ja, Sir", antwortete Ed und mit einer leichten Neuberechnung seines Kurses und seiner Richtung war Johnnys Kumpel in dreißig Sekunden verschwunden. Ich nahm den leeren Hocker, um ein neues Trio zu bilden: mich, Carson und den Barkeeper, der mir einen Heineken brachte und dann diskret davonrutschte. Die Stille war bedrückend und der Druck, Smalltalk zu machen, war überwältigend. Johnny seufzte schwer und sprach schließlich. „Ich bin nicht überrascht, dass Joanne mir das angetan hat“, sagte er, „aber es tut weh. Tut höllisch weh. "

Dass er am Boden zerstört war, war offensichtlich. „Vielleicht habe ich sie dorthin gefahren. Ich war nicht der beste Ehemann der Welt. “Er starrte an die Decke, als würde er über die Richtigkeit dieser Aussage nachdenken, und schlug dann zur Betonung auf die Latte, als er anscheinend zu einem Urteil kam.

"Ich hätte mehr zu Hause sein sollen", sagte er mit der Gewissheit eines Betrunkenen. "Nicht herumlaufen."

Ich habe nicht versucht zu antworten. Es gab nichts zu sagen. Johnny war in Bedauern und Selbsthass versunken. „Ich bin ein s-. Ich habe drei Kinder mit meiner ersten Frau und sehe keines von ihnen. “

Carson zündete sich eine weitere Zigarette an und sah mir direkt in die Augen. „Ich kann nicht mit dem Rauchen aufhören und betrinke mich jede Nacht und jage alles, was ich bekommen kann. Ich bin in der Heiratsabteilung. Stellen Sie sicher, dass Sie das verstehen. "

Verstehst du was? Was sagte er? Und warum sagte er mir das alles? Ich weiß nicht, was er bei unseren ersten Treffen in mir gesehen hat. Ich weiß nicht, was ich getan hatte, aber mir wurde plötzlich klar, dass er mich bleiben lassen würde. Er erzählte mir all diese Dinge, damit ich realisierte, was er von mir erwartete. Carsons Stimmung drehte sich dann um einen Cent. Er lächelte mich an und sagte: „Henry, wusstest du, dass es eine erwiesene Tatsache ist, dass verheiratete Männer länger leben als alleinstehende Männer? Es ist auch eine erwiesene Tatsache, dass verheiratete Männer viel eher bereit sind zu sterben. “Ich brach in Gelächter aus, und er tat es auch. Und plötzlich hob sich die dunkle Wolke.

"Warum Frank Gifford?" er hat gefragt. "Was hat das für ein Loch, das ich nicht habe?" Ich war mir nicht sicher, wohin er damit wollte, aber vielleicht nirgendwo gut. Die Stimmung schien zurückzuschwingen. "Dieser Typ spielt drei Positionen auf dem Feld", sagte er. "Ich könnte Joanne nie dazu bringen, mehr als zwei zu machen." Sein Deadpan-Timing war perfekt. Ich wäre fast lachend von meinem Stuhl gefallen. Er lächelte anerkennend. "Ich denke, ich werde diese Zeile im morgigen Monolog verwenden."

Von der Vorderseite der Bar aus brachen das Knarren der Türöffnung und das Dröhnen eines vorbeifahrenden Autos die Stille des Raumes. Wir drehten uns um und sahen eine Frau eintreten. Als sie im trüben Licht näher kam, konnte man allmählich erkennen, dass sie eine junge Frau war - groß - mit langen brünetten Haaren - und noch längeren Beinen, in einem kurzen Rock und oberschenkelhohen Stiefeln - und fast so berühmt wie Johnny.

Neben mir erhob sich Johnny von seinem Stuhl. "Henry, wir sind hier fertig, oder?"

Ich kannte meine Linie. "Ja, Sir", sagte ich und das hübsche Paar ging. Das ganze Trauma und Elend von Joannes Verrat verschwand in dem Moment, als er eine andere Frau auf seinem Arm hatte. Was auch immer ihn interessierte, er schmolz schneller als die Eiswürfel in seinem Tanqueray und Tonic.

Später am selben Morgen, nicht lange vor Mittag, rief er an. "Hey, worüber haben wir letzte Nacht gesprochen?" er hat gefragt. "Was zum Teufel habe ich gesagt?"

"Nicht viel", antwortete ich. "Nichts Wichtiges."

Er machte einige Sekunden Pause. Ich denke, dass er beeindruckt war, dass sich meine Diskretion sogar auf ihn erstreckte. „Du darfst niemals ein Wort aus der letzten Nacht wiederholen“, sagte er schließlich. "Du verstehst das?"

"Ich mache."

"Also, worüber habe ich gesprochen?"

„Du hast letzte Nacht über alles gesprochen - alles. Deine Mutter, deine Familie, dein Herzschmerz über Joanne, viele Sachen. Aber wenn Sie sich Sorgen machen, stellen Sie einfach fest, dass ich Ihr Anwalt bin. Alles, was zwischen uns gesagt wird, ist vertraulich und unterliegt dem Anwalts- und Mandantenrecht. Ich würde meine Lizenz verlieren, wenn ich sie zu Lebzeiten einer Seele wiederholen würde. “